"Destruid este templo, y en tres días lo levantaré", dijo Jesús a los judíos en Jerusalén. Peor suerte corre la parroquia de San Miguel, en la barriada de La Granja en Algeciras, que lleva catorce meses cerrada, cuando las grietas asomaron en una de las naves. Desde entonces, la eucaristía se oficia en un viejo contenedor prefabricado perteneciente al grupo de los boy scouts.

"Aquí salen ratas como conejos", cuenta el sacerdote Paco Castillo. Fue él mismo quien solicitó al Ministerio de Educación que aquel módulo, donde en los años 70 y 80 se impartían clases de prescolar en el antiguo colegio Adalides, sirviera para acoger a los scouts de San Miguel. "Yo fui maestro y después director del Adalides durante más de 25 años", comenta el sacerdote que también militó en la CNT. "Tiene ya sus años el contenedor, si bien es cierto que los padres de los críos le hacen sus arreglitos".

"Mi nieta, que está en catequesis, lleva dos años sin saber qué es un sagrario", lamenta el eclesiástico.

Las grietas que amenazan la iglesia de San Miguel, en La Granja.

El barracón de los scouts

Este párroco oriundo de Tarifa, viudo, con tres hijas y seis nietos, jamás imaginó que acabaría oficiando misa en un barracón. El altar improvisado comparte espacio con los juegos de los scouts, una diana, una pizarra con tizas de colores y un dibujo de Mowgli, el protagonista de El libro de la selva, a escasos centímetros de un Cristo y un reclinatorio. En unas cajas de lata, junto a un bote con lápices y tijeras, el cura guarda las blancas y redondas obleas que representan el Cuerpo de Cristo. En una alacena bajo llave, el vino para consagrar. "Lo del cerrojo es para evitar tentaciones entre los scouts más mayorcitos", comenta con humor.

Castillo enseña las latas donde guarda las hostias consagradas.

"El domingo pasado, antes de la eucaristía, el módulo estaba lleno de sacos de dormir porque los chicos habían tenido una reunión. Cuando ellos se van, nosotros empezamos a poner las sillas para la misa. Así nos ayudamos". 

Antes de que aparecieran las amenazadoras grietas, San Miguel se llenaba los fines de semana a la hora de misa. Ahora sólo una treintena de feligreses acude a la sede scout. "En el contenedor tampoco caben más", explica Castillo entristecido, que también tiene que lidiar con el calor asfixiante en verano y las goteras en invierno. Para confesar a los parroquianos, se los lleva al porche. "A veces salen las ratas", comenta.

El cura Paco Castillo enseña el contenedor de los scouts donde oficia misa.

"Yo lo entiendo. Mucha gente prefiere coger el coche y acudir a La Palma". Para este cura, que lleva en la parroquia de San Miguel desde la década de los 80, primero como diácono y después como sacerdote, oficiar la eucaristía en un espacio sin sagrario ni imágenes es "una fatalidad". "Los niños me preguntan. ¿y aquí dónde vemos la vela?". Tampoco puede celebrar bautizos, comuniones ni bodas desde septiembre de 2021.

Castillo lleva cuatro meses como sacerdote responsable de la parroquia de San Antonio, en Las Colinas, algo que le da un poco de margen. "Habitualmente, bautizo a los niños de La Granja en Las Colinas y los inscribo en San Miguel", cuenta resignado.  

Confiesa que el pasado Jueves Santo, al no poder celebrar los Oficios, se encerró solo en el barracón scout. Todavía se le saltan las lágrimas al recodarlo.

Exterior del contenedor prefabricado que ahora sirve como iglesia en La Granja.

Sin respuesta del Obispado

La parroquia de San Miguel Arcángel se construyó en 1962 en una elevación del terreno frente a la actual autovía a Málaga. "Los cimientos son muy pobres", explica el sacerdote señalando una gran cruz de mampostería que da paso a una especie de pequeño atrio. "La levantaron los propios vecinos".

Desperfectos en el anexo de la iglesia de San Miguel, construido en los años 80.

En septiembre de 2020, Castillo comunicó a Cádiz, por primera vez, que estaban apareciendo rajas. Estas asomaron en un anexo al templo donde se encuentran una cocinilla, aseos y unos pequeños despachos parroquiales donde se organizaban las reuniones de los catequistas y del consejo pastoral. Al poco, se vino abajo el falso techo del baño. A plomo. "Podría haber ocurrido una desgracia", lamenta el cura. "Desde entonces, el agrietamiento ha ido en aumento". Y lo más preocupante es que el añadido está tirando de los muros de la iglesia. 

"No imagina lo duro que resulta no poder llevarle flores a nuestra Virgen del Carmen en San Miguel. El barrio siente por ella una enorme devoción", continúa ante la bonita imagen marinera Castillo quien, cada vez que se dirige al Obispado de Cádiz buscando una solución, le responden que están estudiando el caso. "El arquitecto diocesano ha venido aquí varias veces, pero el tiempo pasa y nadie dice nada", concluye el pastor. Lo único que han hecho en este tiempo es la realización de unas catas en el terreno.

Cartel a la entrada de San Miguel, "cerrado temporalmente".

"Ni que fuera El Escorial"

"Algeciras está muy lejos de Cádiz", es el diagnóstico que realiza Pepe Ramírez, director de Cáritas en La Granja. "Si esta iglesia llega a estar en Cádiz, ya la habrían arreglado". 

"¿Qué clase de Navidad vamos a celebrar aquí? O el Adviento. El Belén no cabe", se pregunta Ramírez, aludiendo al deslucido contenedor prefabricado a los pies de San Miguel. "¿Y en Semana Santa? Nos duele mucho tener que acudir a otra parroquia un Jueves Santo", añade. Al igual que el padre Castillo, se siente hastiado después de catorce meses esperando una decisión por parte del Obispado. "Que nos digan algo. Cada vez que preguntamos, responden que están estudiando el asunto. Ni que la parroquia de San Miguel fuera El Escorial", responde con impotencia el responsable de Cáritas. 

Paco Castillo desciende por los escalones hundidos de San Miguel.

Ni las 900 firmas enviadas por los vecinos de La Granja han servido para agilizar los trámites. "Sólo pedimos información. ¿Qué van a hacer? ¿Van a tirar el anexo? ¿Cuánto dinero va a aportar el Obispado para su arreglo? Con estos datos, luego ya trabajaremos nosotros y, poquito a poco, se iría arreglando".

"Jesús siempre estuvo al lado de los marginados", reflexiona Castillo a orillas de la escalinata resquebrajada que culmina en San Miguel, con la voz a veces ahogada por los cláxones de la autovía. Si se le pregunta cuál es su opinión sobre la demora del Obispado, responde con un: "No me tires de la lengua". "Yo, como sacerdote, he llorado mucho. Tremendamente".