Tim O'Brien, escritor estadounidense, publica varios trabajos basados en su experiencia como soldado en la guerra de Vietnam. A mis manos llega un relato que se incluye en uno de sus libros sobre este tema. El libro: Las cosas que llevaban los hombres que lucharon; el relato: Las cosas que llevaban.

Desde el punto de vista estructural, este texto presenta una manera fascinante de componer la historia. No está escrito de la forma habitual y eso ya lo hace especial. El elemento compositivo es la enumeración; la historia, de principio a fin, está contada con este recurso.

El texto es absolutamente minucioso con los pesos: lo que pesan las cartas de Martha, 300 gramos; lo que pesa el casco de acero, más de dos kilos, "incluyendo el forro y la cubierta de camuflaje"; el poncho de plástico que podía usarse como impermeable, como colchoneta o como tienda improvisada "que pesaba cerca de un kilo pero valía su peso en oro"; la radio "que pesaba como un muerto"; un talego de lona con todas las cosas que un sanitario debe llevar con un peso total de casi nueva kilos; el peso de la tierra mojada en las botas… Al peso de sus cuerpos hay que añadirle lo que llevan encima que se iguala casi a su propio peso corporal. Eso sin contar con las cosas que no pesan y que en realidad son las más pesadas: el miedo, imposible de pesar; el peso de los recuerdos; el peso de la culpa; el de la oculta cobardía…

En este elemento compositivo de la enumeración encontramos un juego de contrastes. Está contada de principio a fin haciendo una progresión de enumeraciones hasta que llegamos a ese momento en el que por mucho que sea el peso de todo lo que llevan, pesa más lo que no pesa que también lo llevan. El contraste está en que para que veamos cuánto pesa lo que no pesa, primero nos hace ver qué pesado es lo que pesa.

El relato apenas tiene descripciones. Lo que los personajes son se nos muestra por sus vivencias o a través de las cosas que llevan. Son los objetos los verdaderos narradores de la historia.

El teniente Jimmy Cross no es el mismo cuando comienza este joyel a cuando termina. Un acto purificador le hará renacer de otra manera, no sabremos si para mejor o para peor porque con su firme decisión los días parecerán más largos y el peso más pesado.