Quedan solo siete días

Habrá que poner la vista en sentencia. Sólo quedan siete días. Habrá que recorrer los perfiles que la ciudad presenta, la que habrá perdido la cobardía, madrugado los naranjos y mantilleado sus azoteas. Habrá que acudir allí, donde el callejón huele a pan y marinería y ver si el olivo está dispuesto a poner coraje y hombría a las oraciones. Ver si aún resuenan en la sala de catequesis los quejíos de Pepe Jurado y su cuadrilla del arte, el mayor legado de una casa con acento salesiano en el habla.

Habrá que mirar bajos lo faldones de Jesús de la Columna y la Virgen de las Lágrimas para ver cuánta verdad hay, tanto arriba, como bajo las trabajaderas. Y habrá que recorrer la calle Gloria, de punta a punta, para saber si han florecido los naranjos y los viejos vecinos tienen colgados los mantones y los baberos, para ver pasar al Cautivo del barrio y su Esperanza.

Habrá que ir a maestría, arte y oficio, Ventura Morón y todas las aulas para ver los horarios de clase y saber que no existe estudiante sin deuda eterna con la Buena Muerte y el dolor infinito de su madre. Habrá que recorrer chiqueros, burladeros y puerta grande. Sentarse a la vera de un buen subalterno y ver cómo se torea la ignominia de las burlas, el cetro y la capa.

Habrá que planchar el traje. Ponerse de corbata y gitanas maneras para el martinete y el oro que lleva el del madero y las amarguras por tarantos de su bendita madre. Habrá que ponerse la peina y la mantilla, cruzar los sagrarios que separan la Palma y el barrio obrero para llegar a la tercera caída y al palio estrellado.

Revisen su recogimiento, pongan crespón y el luto, bajo el silencio inmenso de la procesión más primitiva y definitiva de la cristiandad, desde calle Matadero al corazón del alma. Agarren la mano del de al lado, que vendrá muerto y ella sola, agarren su mano, que la buena nueva está más cerca. Quedan sólo siete días.