Mi abuela nació a principios del siglo XX, muy al principio. Tuvo relativamente suerte en la vida y le tocaron unas circunstancias bastante aceptables (para una mujer de su generación, eso fue casi un milagro, o un milagro completo). Cuando se casó con mi abuelo, que tenía un pequeño comercio de telas, mi abuela quiso encargarse personalmente de hacer las compras del "género", como ella lo llamaba, y para ello tenía que entrevistarse con los viajantes que distribuían los tejidos. Todos los viajantes, por lo que me contaba mi abuela, eran catalanes, y de algunos, algún recuerdo los nombres: Bofarull, Sentmenat, Valls. Pues bien, algunas veces, para ver los muestrarios, mi abuela tenía que ir a una habitación de hotel -o de pensión, más bien- donde el viajante guardaba los muestrarios de telas. Mi abuela me contó que esas visitas despertaron toda clase de murmuraciones. ¿Cómo era posible que una mujer casada se metiera sola en un hotelucho con otro hombre que no era su marido? ¿Qué clase de suripanta era aquella mujer que fingía comprar telas? Al final, mi abuela tuvo que llevarse a mi madre, que era una niña, para que le sirviera de carabina y para que garantizase la respetabilidad de sus visitas. Pero las murmuraciones no disminuyeron, sino más bien al contrario. Pero mi abuela siguió adelante sin hacer caso a nadie. ¿Y el abuelo?, le pregunté. "Ah, no, él no decía nada. Le parecía bien que yo fuera a hacer las compras". "¿Y no le preocupaba que se rieran de él?" "No lo sé, pero si le preocupaba, nunca me lo dijo". Así zanjó la cuestión. Ahora que caigo, esta historia daría para un cuento que no hubieran desdeñado ni Bernard Malamud ni Isaac Bashevis Singer.

¿Por qué cuento esto? Porque mi abuela no pudo votar la Constitución de 1978. No llegó a tiempo: murió en 1975. Pero estoy seguro, porque la conocía bien, de que la hubiera votado entusiasmada si hubiera podido. Y la recuerdo ahora -a ella y a todas las mujeres como ella- cuando leo por ahí algunos artículos bochornosos en los que se dice que la Constitución del 78 fue una ley hecha por hombres y para hombres, ya que las mujeres no cuentan con ningún tratamiento especial. Por lo que sabemos, la Constitución fue votada por 15 millones de españoles. De esos 15 millones, la mitad debieron de ser hombres. ¿Y la otra mitad? Cualquiera sabe. A lo mejor fueron reptilianos. O vacas.