Curiosidades históricas, anécdotas y frases hechasLa esencial máquina copiadora es centenaria

l A los doce años de edad, el futuro zar de Rusia Iván IV El Terrible (1530-1584) empezó a torturar animales por divertimento y arrojaba perros y gatos al vacío desde las almenas del Kremlin para observar cómo se estampaban en el suelo. Su reinado fue el fin de los boyardos (antiguos señores feudales) a quienes exterminó mediante ejecuciones y deportaciones. Con el pretexto de reprimir la traición, sembró el terror por todo el reino. Llegó a asesinar a su heredero.

l Los grupos mariachis son conjuntos músicos típicos de México. Sin este nombre, se acostumbraban en fiestas, celebraciones, serenatas a la persona amada y en bodas. Una de las historias sobre el origen del nombre 'mariachi' es que estas bandas inicialmente sólo solían tocar en las bodas o 'mariadas'. La palabra 'mariachi' es derivado de la palabra francesa 'mariage' (matrimonio), originada en tiempos en los que el austriaco Maximiliano I fue emperador de México a petición de los monárquicos del país, cuando, durante una boda de rancheros en un poblado de Jalisco, llegaron unos soldados franceses, quienes sorprendidos por tal jolgorio, preguntaron sobre aquella fiesta. El interlocutor les informó en francés: "C'est un mariage", y así fue cómo los franceses denominaron al conjunto musical y este pasó al habla mexicano y español como 'mariachi', su equivalente fonético.

l En 1839, un joven alemán, poeta y músico, intentaba abrirse camino en Francia. Había llegado a París con una carta de recomendación para el músico Meyerbeer. Y éste le dio otra carta de recomendación para el director de la Ópera Leon Pillet. Se la dio cerrada, cosa que no es de muy buena etiqueta hacer. La carta decía: "Querido amigo: desembarázate como puedas de este imbécil". El joven imbécil se llamaba Richard Wagner.

l En una causa, el abogado de la parte contraria, Metelo Nepote, para confundir a Cicerón recordándole su humilde origen, le preguntó:

-"Y, en resumidas cuentas, ¿quién fue tu padre?"

Cicerón, con su siempre mesurada voz le contestó:

-"Más fácil es para mí decir quien es mi padre que para tu madre decir quien es el tuyo".

Y como en efecto la madre de Metelo no se había distinguido por la honestidad de sus costumbres, Cicerón tuvo al auditorio de su parte y ganó la causa.

l La reina inglesa Isabel I (1533-1603) decidió dar ejemplo a sus súbditos sobre limpieza corporal bañándose una vez al mes. Otras reinas se bañaban en líquidos muy extraños para intentar preservar su buen aspecto. Se dice que Cleopatra usaba leche de burra, mientras que Mary, reina de los escoceses, prefería el vino. En tiempos del rey inglés Carlos II se recomendaba la orina de cachorro de perro para mejorar el cutis.

l "Vale lo que pesa". Parece que la expresión procede de la costumbre extendida entre los pueblos escandinavos, que obligaba al asesino de alguien a pagar a sus familiares tanto en oro, plata o cosas de valor como pesara el cadáver; costumbre que aparece en casi todas las culturas, con pequeñas variantes. Cuando el mundo occidental se cristianizó, esta vieja costumbre se transformó y apareció la costumbre de ofrendar exvotos a Dios, a la Virgen o a algún santo; y se entregaba el peso de un ex-enfermo en trigo, cera...etc. en agradecimiento de los que sanaban, y alguna cantidad de cereal, oro o plata, en petición de su pronta curación. "Vale su peso en oro" se emplea para alabar las excelentes cualidades de una persona o cosa.

Séneca "Larga es la vida si es plena".

Plinio "Contamos el número de días cuando tendríamos que pesarlos.

F. Bacon "La venganza es una manera de justicia salvaje".

Michel Lancelot "La violencia no es una fuerza. Es el abuso de la fuerza".

V. Symonenko "Nada hay más terrible que un poder ilimitado en manos de un ser limitado".

Fritz Eckhardt "Los hombres entienden las discusiones como el arte de hacer callar al adversario; las mujeres, como el arte de no dejar la posibilidad de hablar".

Propercio "Los tiempos cambian y nosotros cambiamos con ellos".

Plinio "El tiempo es breve, si cuentas los años; pero si cuentas las vicisitudes, dirías que es un siglo".

F. de la Rochefoucauld "El trabajo corporal desembaraza de los sufrimientos espirituales. Eso es lo que hace dichosos a los pobres".

Schopenhauer "Nadie es realmente digno de envidia".

Aforismo medieval "No te conocerás por mucho que te mires al espejo".

André Kostolany "El éxito es fácil de obtener. Lo difícil es merecerlo".

Herbert von Karajan "El arte de dirigir consiste en saber cuándo hay que abandonar la batuta para no molestar a la orquesta".

Fernando Trueba "La vida es una película mal montada".

Alessandro Pertini "A la más perfecta de las dictaduras, preferiré siempre una imperfecta democracia".

La disposición de las aletas de los peces tiene curiosos parentescos con los miembros de los animales terrestres. Las aletas dorsales, anales y la caudal son impares, mientras que las pectorales y las ventrales son pares, ya que se encuentran a ambos lados del cuerpo. Las aletas pares corresponden respectivamente, por evoluciones, a los miembros anteriores y posteriores de los vertebrados superiores.

En la mayor parte de los peces se puede observar sobre los costados una línea bien definida que va desde la cabeza a la cola. Es la línea lateral constituida por una cadena de corpúsculos sensoriales. Su trazado es de gran importancia en la clasificación de los peces. Las líneas sensoriales les sirven a los peces que se desplazan en cardúmenes para evolucionar sincronizando sus movimientos para formar vacíos en los que pueden eludir los ataques de sus depredadores.

El crecimiento de los peces depende, en primer lugar, de la cantidad de alimento disponible y de la temperatura, pero varía muchísimo de unas especies a otras. A la edad de 3 años la caballa mide unos 30 centímetros de longitud; en cambio, uno de sus parientes próximos, el atún, a la misma edad mide ya 100 centímetros.

Los peces crecen durante toda su vida, pero el crecimiento es más rápido durante la juventud. Debido a ello, es difícil fijar una talla límite para cada especie. Las indicaciones relativas a la longitud y peso máximos de una especie significan tan solo que dichos individuos, o los aún mayores, son muy raros pero no inexistentes.

Las branquias y las abertura branquiales están protegidas mediante un opérculo, salvo en tiburones y rayas, cuyas aberturas branquiales son independientes y libres. Los opérculos están constituidos por finas capas óseas que en ocasiones aparecen protegidas, a su vez, por espinas y aguijones.

Los bordes inferior y posterior del opérculo son libres y móviles, lo que le permite al animal expulsar por aquellas zonas el agua de respiración aspirada por la boca.

Se ha cumplido el centenario de la fotocopiadora, el método de reproducción más sencillo y rápido que existe, imprescindible ya en cualquier oficina o acompañando al ordenador personal. Su inventor, en 1907, fue Everett MacAdam, al crear un rudimentario aparato que era capaz de reproducir los textos e imágenes en una hoja de papel, basándose en el sistema ya utilizado antes para obtener fotografías. La copia, que tenía aplicado un material sensible a la luz, pasaba también por dispositivos de revelado y fijado.

Pero fue el norteamericano Chester Carlson el que perfeccionó el sistema en 1937, treinta años más tarde, por medio de la xerografía (del griego 'xerox', seco, y 'graphos', escritura), que permitió poder utilizar papel normal para obtener fotocopias de forma rápida y barata, al no tener que pasar por el proceso de revelado.

Sin embargo, Carlson tardaría diez años más en convencer a una empresa, que más tarde se llamaría Xerox Company, para que fabricara las primeras máquinas basadas en su patente. En fin, que la moderna, utilísima e imprescindible fotocopiadora tuvo una increíble gestación de cuarenta años; algo insólito por lo emprendedores y dinámicos que son los norteamericanos.