A las ocho menos cuarto, rompió el silencio sepulcral sobre La Maestranza unas campanas procedentes del otro lado del río, de Santa Ana, llamando a los feligreses a misa. El poniente empujaba el tañido casi idéntico al de otra iglesia que surgió en mi memoria, la de las Angustias, en Ayamonte.

Y me dio por imaginar si el toque que se escuchaba en la plaza de Sevilla no nacía en Triana, sino en Ayamonte, y que el viento del oeste lo arrastraba hasta allí, desde orillas del Guadiana hasta orillas del Guadalquivir. Tiene Ayamonte, por cierto, una plaza de toros muy bonita, encalada y sin callejón, del siglo XIX.

Antes se daban toros en septiembre, durante las fiestas patronales en honor a la Virgen de las Angustias. Hará unos diez años, un empresario salió huyendo con el dinero de la taquilla la mañana del festejo y, desde entonces, desconozco si el coso ha reabierto.

Antonio lleva desde el 2000 siendo el acomodador de la grada del 9 en La Maestranza. La afición le viene por su abuelo, que fue arenero en Sevilla. Me recordaba Antonio que mañana, 1 de mayo, se cumple al aniversario de la cornada en el corazón de Manolo Montoliú. Él estaba en la plaza ese día, cuando el banderillero valenciano murió desangrado en la enfermería.

El acomodador tiene grabada en la memoria otra cogida que le impresionó mucho: la del novillero Curro Sierra en 2004. Ramón Vila y el cirujano cardiovascular pudieron salvarle la vida realizándole un injerto de safena en la unión con la femoral. "Era un caño de sangre", contaba Antonio desde su grada del 9. La intervención de un miembro de su cuadrilla, que le taponó la herida con el puño, fue providencial para controlar la hemorragia.

Esta feria me ha dado la impresión de que los toros han sangrado mucho más en varas. Y no porque se hayan empleado excesivamente. No sé si han cambiado el tamaño de la puya, o la afilan más. Hoy han picado muy bien Salvador Nuñez y Mario Benítez.

Se dice que la presidencia ha hecho una escabechina a la corrida de La Quinta en los corrales, que incluso han llegado a echar para atrás un toro que ya estaba enlatado. Cuentan también que los Martínez-Conradi se han enfadado mucho y han amenazado con no regresar a Sevilla. La corrida que ha salido a la plaza no ha salido buena. Salvando un par de toros, le ha faltado fuerza y casta. Quizá han sobrado kilos. No sé.

El mejor para el torero ha sido el primero, el único cinqueño. Curiosamente, la autoridad ha echado para atrás otro exactamente igual, también cinqueño, que los ganaderos querían defender, pero no ha habido manera.

El clarinero ha desafinado una barbaridad. Parece que le pesa la feria. A las ocho en punto, volvieron a sonar las campanas de Triana.

El cartel del lunes "de resaca"

Antonio Ferrera

El extremeño es una caja de sorpresas, creativo e imprevisible. Conoce a la perfección las particularidades de todos los encastes. El año pasado, cortó una oreja en Sevilla a un Victorino. Los tendidos pidieron para él la segunda, pero el presidente no la concedió y el diestro dio, a cambio, dos vueltas al ruedo. 

David Fandila ‘El Fandi’

Es una de las sorpresas de la Feria de Abril: hacía años que no entraba en los carteles. Además, es la primera vez en su dilatada carrera —veintitrés años de alternativa— que el granadino lidia una corrida completa de Miura. 

Manuel Escribano

Regresa a La Maestranza después de desorejar a un bravo toro de Victorino, hijo de Cobradiezmos, el sábado de preferia. El año pasado, se anunció con la corrida de Miura en solitario, pero no salieron bien las cosas por el pobre fondo de los toros.

Miura

Es una ganadería legendaria, con marca propia desde hace siglos. Los toros de Zahariche siempre están presentes en la Feria de Abril de Sevilla. Este año los han programado en este "lunes de resaca" que la empresa ha intentado recuperar.