"Tenía los libros sobre la mesa del hospital". Carlos Castilla del Pino se fue de la vida trabajando. "En su despacho tenía la mesa llena de libros abiertos y de esquemas para futuros trabajos". Incombustible hasta el final. Su mujer, Celia Fernández, recibía ayer a los familiares y amigos del psiquiatra, ensayista, pensador y sobre todo humanista sanroqueño, Hijo Predilecto de Andalucía y San Roque y Adoptivo de Córdoba. "Ha tenido una vida plena", resumía la viuda desde una sala del cordobés tanatorio de Las Quemadas.

Castilla del Pino se fue en la madrugada de ayer casi sin despedirse. "Una semana antes habíamos estado en Madrid, en la Real Academia de la Lengua", y fue el miércoles cuando ingresó en el hospital cordobés de San Juan de Dios. "Hasta el último momento ha estado con fuerzas para seguir trabajando", insistía Celia Fernández, que quería mostrar su tremendo agradecimiento por los gestos de cariño.

San Roque le llora y Córdoba se rendirá hoy ante Castilla del Pino. A las 12.30 el Rectorado de la Universidad cordobesa acogerá una ceremonia académica. "Vendrá José Antonio Griñán como amigo y no como presidente de la Junta de Andalucía", recordó la viuda, quien usó este ejemplo para desear que la ceremonia no se convierta en un acto institucional.

Ayer, un poco antes, amigos, familiares y representantes de la sociedad se acercaron al tanatorio para abrazar a la familia. Desde por la mañana hasta bien entrada la noche desfilaron por el crematorio muchos políticos, pero también bastantes médicos y referentes de la cultura cordobesa y andaluza. La ex ministra de Cultura Carmen Calvo llegó muy de mañana, junto a algunos compañeros y sobre todo alumnos de Castilla del Pino en el campo científico. Médicos del hospital Reina Sofía y compañeros de los Servicios Provinciales de Psiquiatría e Higiene Mental -el departamento que dirigió en Córdoba- también se acercaron tras la noticia, que sobrevino de madrugada.

Por la tarde y poco a poco, el crematorio comenzó a poblarse de antiguos compañeros de Castilla del Pino. Amigos de tertulia y antiguos camaradas como el abogado Rafael Sarazá o los miembros de Equipo 57 Juan Cuenca y José Duarte. También acudieron sus fieles de Castro del Río, el pueblo de la Casa del Olivo, sus responsables municipales y los de su Fundación, ambiciosa y completa para el mundo de la psiquiatría internacional.

El Ayuntamiento de San Roque envió una corona de flores. Una representación del Consistorio, encabezada por el alcalde, acudirá a la incineración de hoy a mediodía tras una ceremonia civil. La lista de los miembros de la Corporación sanroqueña que en principio tienen previsto acudir la forman Fernando Palma, José Antonio Ledesma, José Cabrera y Juan Carlos Galindo. Además acudirán el gerente de la Fundación, Juan Gómez Macías, y por el PSOE, Ángel Gavino y, sin confirmar por enfermedad de un familiar, la edil María Jesús García.

Esta tarde Castilla del Pino será cenizas. La familia cumplirá su deseo. Antes, el autor de Pretérito imperfecto será despedido con honores: académicos, con el responsable de la RAE a la cabeza -Víctor García de la Concha-, y también ciudadanos.