"Desconcertante dentro del desconcertante universo" de Roberto Bolaño. Así describe el crítico, traductor, escritor y catedrático Juan Antonio Masoliver Ródenas Sepulcros de vaqueros, un volumen que reúne tres relatos inéditos del escritor chileno fallecido a los 50 años en 2003, narrados en primera persona por un joven poeta latinoamericano.

Las tres pequeñas novelas inéditas que incluye el libro, que publicará Alfaguara de forma inminente, guardan una relación entre sí, y su redacción comienza en 1993 para llegar a los últimos días de la vida del autor. Bolaño fue simultaneando la escritura de estas piezas con la de varias otras obras de ficción, como los libros de cuentos Llamadas telefónicas y Putas asesinas o las novelas (más o menos) breves Estrella distante y Nocturno de Chile, además de la gran piedra de toque que representaron Los detectives salvajes, la monumental novela con la que ganó el prestigioso premio Rómulo Gallegos en 1999 y que le abrió las puertas del reconocimiento, y 2666, la obra que dejó inconclusa por su fallecimiento y con la que penetró a lo grande en el mercado anglosajón y explotó el fenómeno de su adoración póstuma.

Por ello, sostiene la editorial, los escritos que se recogen ahora en Sepulcros de vaqueros funcionaron para Roberto Bolaño como una especie de "cocina narrativa, laboratorio de escritura o trastienda" de sus grandes obras. Las tres narraciones que contiene el libro guardan una relación entre sí que permite una lectura conjunta como si fueran tres secciones de una sola novela. Un recorte de periódico guardado en el manuscrito y, sobre todo, la máquina de escribir eléctrica que usó el escritor para pasar a limpio el relato, permiten fechar la primera de ellas, Patria, entre 1993 y 1995. Compuesta por una veintena de breves relatos o capítulos fragmentarios, la obra reconstruye una serie de hitos sentimentales en la biografía de Rigoberto Belano, un joven escritor que recita un largo poema durante la noche en que se produjo en Chile el golpe de Estado de 1973.

La segunda novela breve, Sepulcros de vaqueros, se compone de cuatro capítulos y en ella Belano ha pasado ya a llamarse Arturo, como el protagonista de Los detectives salvajes, y la historia, también al igual que gran parte de aquella emblemática novela, transcurre en México. El volumen se cierra con Comedia del horror en Francia, escrita por Bolaño en su último año de vida, al mismo tiempo que 2666 según una carta encontrada en su archivo. Esta tercera ficción, en un registro de historia apócrifa en la línea de La literatura nazi en América, juega con la posibilidad de que el movimiento estético de vanguardia que lideró André Breton continuara vivo en las últimas décadas del siglo XX y principios del XXI en las alcantarillas de París, con sus miembros reunidos en torno a una misteriosa entidad llamada Grupo Surrealista Clandestino. Una clandestinidad poblada por estrafalarios personajes que remite a la academia secreta soñada por el chileno en su poemario La Universidad Desconocida.

Cada nuevo texto que aparece de Bolaño, uno de los autores más reconocidos e influyentes de la narrativa en español del último cuarto de siglo, es "una pieza más, imprescindible y necesaria, del puzle para descifrar el misterio" de su obra. Así, al menos, justifica la editorial la edición de otra obra inédita de un autor que se ha convertido en un filón, pues la sola mención de su nombre genera una vibración de prestigio... y oportunidades de negocio. Sepulcros de vaqueros se suma a una larga lista -El gaucho insufrible (2003), Diario de bar (2006), El secreto del mal (2007), El Tercer Reich (2010), Los sinsabores del verdadero policía (2011) y El espíritu de la ciencia-ficción (2016)- de obras compuestas por textos que el propio Bolaño decidió no publicar, por considerarlos inconclusos, por debajo de sus expectativas o meros borradores. El debate sobre la oportunidad o el sentido de las ediciones póstumas, por tanto, vuelve a estar sobre la mesa.

Para el citado Masoliver Ródenas, esta nueva vuelta de tuerca al material inédito del compulsivo y prolífico Bolaño aporta claves -según sostiene en el prólogo- para asumir que todo intento de "dar orden al caos y una lógica que se aleje de la concepción que tenía [el autor] de su escritura sería rebajar y aun tergiversar la ambición de su proyecto". Tal vez al lector le quede más claro cuando lea el libro, tras comprarlo.