"Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí", inmortalizó Augusto Monterroso. La composición sigue hoy como paradigma de la literatura breve. El algecireño Federico Fuertes se apea de los términos microrrelato y microficción y del adjetivo ultracorto. Para él el dinosaurio de Monterroso es un golpe y por eso ha titulado su nuevo libro Los 400 golpes, 132 textos mínimos, que van de las cuatro palabras a las 30 líneas. "Son historias que se escriben en cinco minutos y se leen en 30 segundos", detalla. Las acaba de editar el sello malagueño E.D.A. Libros.

Los 400 golpes sólo tiene de Truffaut el nombre. "Me gustó esa conjunción. El reto del libro, que es una primera parte, es llegar a 400 pequeñas historias. Son como destellos fulminantes y de ahí lo de los golpes", explica Fuertes.

El algecireño recurre a Vladimir Nabokov para revelar su visión de la literatura. En Risas en la oscuridad el autor de Lolita separa la pura historia de sus pormenores, que no dejan de ser gratuitos. "El gusto por narrar los detalles no lo tengo", asegura Fuertes, para el que ir más allá resulta incluso "indiscreto".

El tercer libro publicado del algecireño tras la novela La reina de Inglaterra y el volumen de relatos La hora del loco, en definitiva, no trata de ser premeditamente original, sino que sólo responde a una predilección del autor, que además despoja al género de trascendencia. "Está de muy de moda, hacerlo y reflexionar sobre él, todo lo que conlleva, el trabajo que tiene que realizar el lector para concretar la historia... Esto no es más que crear un traje muy bonito para algo que quizá no da para más. Es un formato. A mí me gusta mucho escribir con ese tono y con esa extensión. Las novelas se convierten para mí en algo demasiado lento y yo soy muy intranquilo", cuenta con más sustantivos que muchas de sus piezas.

La historia más antigua de Los 400 golpes tiene ya quince años, El hombre de las cuatro eses, de la que el linense José Villalba hizo un cortometraje. Es una obra, por lo tanto, por la que ha pasado mucho calendario. En ella Fuertes reconoce "secuencias temporales". "He intentado unificar estilísticamente todo para que no haya cinco escritores haciendo el libro. En ese sentido me he tenido que domesticar".

Ha valido la pena. "Creo que es lo mejor que he podido escribir hasta ahora", resume el autor.