Cultura

La flecha y el destino

  • El leonés Julio Llamazares publica en Alfaguara 'Tanta pasión para nada', una colección de relatos ambientados en una España remota, rural y en declive

Escribió Ortega, en Historia como sistema, que el hombre es una flecha que ignora su destino. Con esto, quizá, el madrileño quería desvincularse de aquel nuevo idealismo sustanciado en Heidegger, cuyo dictado último era "la sangre y la tierra". Así, el arquero de Ortega, la flecha que lanza hacia lo alto, significa justamente lo contrario: no una reclamación del linaje o el silbo arcano del terruño, sino el vivo descurrir de la existencia, a pesar o en paralelo al paisaje. Algo de esta libertad orteguiana quiere uno encontrar en Tanta pasión para nada de Julio Llamazares; libro de relatos, desigual y breve, cuyo lirismo procede, sin duda, de las otras ocupaciones literarias en que el autor leonés ha ganado justa fama: el poemario, la novela y una excelente, por demorada, crónica de viajes.

Hemos dicho desigual y breve, para referirnos a este libro, no tanto por el diverso origen de los relatos (periódicos, antologías e inéditos), como por la dispareja calidad de ellos. Tampoco Borges escapó a esta inevitable basculación del talento; con lo cual, no vamos a exigirle a Llamazares lo que resultó imposible al autor de la Historia universal de la infamia. En este sentido, la narración menos afortunada es también la más extensa (Un relato de encargo), y donde se cuenta el bloqueo de un escritor ante el apremio y la cercanía del plazo. En cuanto a la de mayor valía, podemos escoger cualquiera de las últimas, junto con alguna de las primeras: El lilar de las monjas, Las campanas de la Cuerna, Música en la oscuridad, El médico de la noche, A Primout no vuelve nadie y aquella inicial que decíamos, Los viajes del tío Mario. Uno, particularmente, querría quedarse con la Música en la oscuridad, melancólico relato, vagamente fantástico, protagonizado por un ciego, y que lo emparenta con aquellos ciegos errantes, muy dados a la melodía y el toque instrumental, que salen en Valle-Inclán o en Álvaro Cunqueiro. Sea como fuere, el libro de Llamazares está lleno de un pudoroso caudal poético, de una velada nostalgia, en páginas donde el infortunio, la violencia o el olvido agitan las temblorosas vidas de los circunstantes.

Quizá el lector recuerde una de las obras más memorables de Julio Llamazares, Las rosas de piedra (2008). Allí el leonés continuaba, en cierto modo, aquel encargo ministerial que recibiera Bécquer, en la segunda mitad del XIX, para instruir una Historia de los templos de España. En efecto, a la piedra olvidada del sevillano, vino a darle continuidad el demorado vagabundaje de Llamazares por las hermosas catedrales del norte peninsular, desde la Galicia peregrina, orillamar del océano Tenebroso, a la claridad románica del Pirineo. Digo todo esto porque hay mucho de aquel minucioso andar junto al granito centenario, anotando voces, costumbres y paisajes, en Tanta pasión para nada. El fino observador que es Llamazares, y principalmente para lo crepuscular, para todo aquello que participa de alguna de las formas la derrota, hace aquí una dolorida travesía por cierta España remota, en declive, de ámbito rural, que sin embargo vive habitada aún por los cruentos fantasmas de la guerra. Víctimas de ambos bandos, maestros, curas o maquis, tienen aquí su propina de conmovido recuerdo, a través del cual se nos da a conocer la azarosa porción de valentía, de compasión, de obstinada crueldad e insólita grandeza con que se forja la biografía de un ser humano. No se trata, por tanto, de la sangre y la tierra de herr Heidegger, del aciago blut und boden con el que quiso cerrar la llaga abierta de la vida, sino del altivo dirigirse del hombre, dando su mejor perfil, hacia un destino adverso. Ejemplo de ello es la Historia del hombre que quiso parar el mundo. Y no sólo por cuanto hay en este relato de absurda y púdica nobleza. Sino porque es ahí, en el frágil oponerse a la circunstancia, donde se halla, quizá, la verídica medida del hombre. De ahí el título de estos relatos, Tanta pasión para nada. Título sin duda equívoco y ambiguo, pues es en estas pasiones inútiles ("Too late", demasiado tarde, era el hermoso lema de Barbey d'Aurevilly), donde encuentran su refugio la libertad y el decoro, ayunos ya de impertinencias, obligaciones e intereses. Quiere decirse, en fin, que en los rostros desdibujados de estos relatos, rostros en sepia algunos, otros sin nombre, habitó una vez, espléndida y amarga, como flecha errabunda, la fiebre inextinguible de la vida.

Julio Llamazares. Editorial Alfaguara. Madrid, 2011. 160 páginas. 17 euros.

Comentar

0 Comentarios

    Más comentarios