En rigor, esta obra de Vicent es la horma, el vaciado lírico de aquella Anatomía de un instante de Javier Cercas. Si allí era el 23-F el que aglutinó la oscura biografía de tres hombres, cruciales para la Transición política: Suárez, Carrillo, Gutiérrez Mellado, en El azar de la mujer rubia será la desmemoria última del duque de Suárez, ya ganado para la gloria, purificado ya por el olvido, la que sirva a Vicent para adunar un Tríptico de la Anunciación en el que el Rey y Adolfo Suárez se aparecen, junto a la belleza atormentada de Carmen Díez de Rivera, para obrar el modesto milagro de la democracia.

Partiendo de la fotografía tomada por Suárez Illana, en la que se ve a su padre, enfermo de Alzheimer, paseando junto al monarca, Vicent elabora una suerte de buceo poético en la confusa memoria del primer presidente de la España democrática. No se trata, por tanto, de minuciosos flash-backs, como en la obra de Cercas; sino de atisbos, de iluminaciones, de "visiones y visitas" (Torres Villarroel), en los que asoman, a modo de espectros, algunos de los protagonistas de la pequeña historia de la Transición, cuya importancia, como en el caso de Díez de Rivera, o los de Sainz Rodríguez, Teodulfo Lagureno, José Mario Armero, etcétera, se ha diluido en el turbión de la cronología oficial de aquella hora. Sea como fuere, El azar de la mujer rubia no busca, no pretende la precisión del historiador, la rigurosidad del dato, sino la exactitud poética de la acuarela. De estas inmersiones en la memoria herida del presidente Suárez, lo que resulta, pues, no es el relato ordenado de unos hechos, sino el esbozo lírico y cruento de una época. Ahí, en ese nimbo difuso que ha estatuido Vicent, Carmen Díez de Rivera será el ángel melancólico, la gracia aristocrática, la belleza impar, que anuncie la nueva democracia a dos hombres formados con el Régimen: Adolfo Suárez y el rey de España.

Manuel Vicent. Alfaguara. Madrid, 2013. 256 páginas. 18,50 euros