Dada la relación de amistad entre el abogado y el matrimonio, sin dejar de despojarse mentalmente de la garnacha o toga, Infante abordó la cuestión analizando punto por punto los pasos profesionales a seguir, previo cumplimiento de los requisitos y procedimientos que tanto la base legal del Código Civil y la Ley de Enjuiciamiento Civil de la época contemplaban. Finalizada la entrevista y al salir del despacho, como persona educada, sobra decir que Mercedes se despediría con un elegante gesto de cabeza, portando sobre esta, quizá, algún sombrero adquirido en una de aquellas incontables visitas realizadas a la sombrerería de su antaño costurera. Siendo el receptor del saludo el hombre de confianza y mano derecha de aquel despacho don Emilio Marín; quien, en un corto futuro, sería una pieza clave en la conformación del expediente resultante para la defensa económica y patrimonial del maltrecho hogar de tan elegante y a la vez triste clienta.

Si la decisión judicial sería fácil establecerla por su señoría, tras observar el fiel cumplimiento de los requisitos establecidos por la ley, según el resultante y brillante trabajo del abogado y debidamente transcrito por su fiel secretario; para Mercedes, quizá, dada su educación y la inculcada figura del cabeza de familia que tenía desde pequeña asumida siendo la figura de su padre muestra y ejemplo, el resultado de aquel paso, sin duda alguna para esta pobre mujer, sería una muy difícil decisión personal a tomar.

Puesta en marcha la fría pero necesaria maquinaria legal, previa constatación de la legitimidad de Mercedes como cónyuge, y del juzgado de instrucción para conocer de la causa como pozo jurídico sin fondo de este cercano tribunal; tanto fiscalía, abogacía y procuraduría pusieron en marcha su bien saber procesal. La no necesaria publicidad sumaba discreción a la causa. El cariño, estado y afecto de general reconocimiento social que su familia había demostrado al pobre de Antonio eliminaba la toma de posibles medidas cautelares. Siguiendo la presentación de pruebas médicas avaladas con el dictamen pericial del galeno judicial y posterior reconocimiento por este del posible futuro incapaz. En aquellos tiempos, a caballo entre dos siglos, el Dr. José Gómez era requerido frecuentemente por el juzgado algecireño para, entre otras: “Por el Sr. Médico de visitas Gómez, ha sido dada de Alta la presa enferma, de nombre Polonia C.S.S”. Siendo por tanto uno de los posibles doctores consultados.

En la recta final del procedimiento, los familiares próximos prestaron declaración. Quedando determinada la persona que cuidaría de su marido asumiendo la tutoría, y cuya simple pregunta, de seguro, molestaría a Mercedes; así como también la presidencia del preceptivo Consejo de Familia, responsabilidad que recayó en Francisco, hermano de Antonio y cuñado por tanto de la fiel y leal esposa. Su Señoría, podía, debía y dictaba sentencia. Recogiendo la resolución adelantándose a los hechos, la posible necesidad de internamiento del ya incapacitado, en función de la irremediable evolución de la enfermedad.

Y de igual modo como quien se daña un dedo y todos los golpes futuros recaen en el herido apéndice, Mercedes por conductos -siempre- bien intencionados era sobradamente informada de la actualidad local espejo de su dura situación. Tal como le fue descrito lo acontecido a: ”Francisca M. P. quien se arrojó del Peñón cuadrado al mar, no logrando su propósito debido a la prontitud con que acudieron a salvarla el carabinero Natalio Santos, el guardia municipal José Gallardo y el vecino Sebastián Blanco”. Circulando varias versiones respecto al móvil que impulsara a la joven a tomar tan fatal resolución, siendo una de ellas: “Quizá padezca de enajenación mental”. O también lo ocurrido a: “Francisco C. individuo que padece ataques de enajenación mental”, Prosiguiendo la mala nueva: “Fue retirado de la vía pública el jueves, y conducido á la cárcel, en tanto se le pueda invocar a una casa de salud”. Concluyendo la inoportuna como bien informada persona: “Un sujeto produjo la tarde del miércoles un escándalo mayúsculo en la Plaza de la Constitución, costando gran trabajo poderlo detener y sujetar en los ataques de locura que daba señales, destrozándose la ropa y destrozando á cuantos pretendían acudir en su auxilio siendo preciso ponerle una camisa de fuerza con la que fue conducido á la cárcel”.

Y del mismo modo que el aforismo expresa: Que no hay dos sin tres, no se dio para la estabilidad emocional de Mercedes la eximente “del tres sin cuatro”; llevando a sus sensibles oídos, por quien carecía de tal cualidad en la lengua, la siguiente noticia: “Un individuo entró en un colegio […] echado á la calle empezó á llorar desesperadamente, fue preciso acudiesen algunos guardias á consolarlo […] fue tan grande su pena y desesperación que hubo de decidir arrojarse al mar con el fin de suicidarse no consiguiéndolo por haber poco fondo en la orilla de la playa donde estuvo bailando”.

Y la enfermedad evolucionó de modo igual que la mente de Antonio involucionaba. Y toda la verborrea jurídica empezó a tener un sentido practico para Mercedes. Y aquella difícil decisión había que tomarla y se tomó. Sintiéndose en todo momento arropada por su familia y la de su esposo. Dadas las buenas posibilidades económicas de que disponían decidieron lo más aconsejable para el enfermo. Y lo mejor para Antonio estaba en Madrid. Y más concretamente en Carabanchel Alto.

Así que una mañana, previa autorización judicial, y al mismo tiempo que las familiares aves cernícalo primilla emigraban hacia el sur, dejando sus nidos vacíos en las grietas de la torre de la Palma, Mercedes, junto a su esposo Antonio y su hermano político Manuel, subieron todos al tren de Morrison, seguramente en la Estación principal (calle Ramón Chíes), evitando así a los curiosos que siempre ociosos pululaban alrededor de la llamada Estación-puerto frente al Hotel Anglo Hispano. Y tras un largo y cansino viaje, durante el cual al enfermo no le faltó en ningún momento los cuidados de sus dos acompañantes, llegaron a la populosa y bulliciosa estación de Atocha (esparto), llamada así por construirse donde antaño hubo un campo plagado de la citada planta.

Una vez en la madrileña parada final, subieron a un landó que esperaba como era habitual a los viajeros de primera. Los de segunda tomaban un simón, también llamado carruaje de “a peseta”. Al resto del pasaje les esperaba el popular y barato tren de San Fernando; ya saben: Un ratito a pie... Tras atravesar la capital del reino, en aquella época en la que el paisanaje gato (madrileños) ocupaba la vía obligando a los cocheros a demostrar sus cualidades con las riendas de los diferentes tiros, llegaron al municipio cercano de Carabanchel Alto, famoso por sus melones de los que se decían, entre sus muchas cualidades, que: Al igual que las personas, una vez en marcha el carro que los transportaba ellos mismos se acomodaban.

Envuelta por la foresta y las edificaciones residenciales que allí se habían levantado, se alzaba la residencia en la que Antonio, ayudado por el reputado médico republicano, encontraría consuelo a su mal. Para Mercedes, hija, nuera y esposa de conservadores tradicionalistas, la pública ideología del afamado doctor sería una cuestión que no tendría importancia alguna. Su preocupación era otra. Como la mayoría de las mujeres de su tiempo y condición social, había sido educada para ser esposa y madre y no para meterse en cuestiones de hombres. Para su cuñado Manuel, educado en un mundo tradicionalmente masculino, la esperanza sobre el resultado de tan largo viaje, quizá, también superaría el posible prurito que pudiera generarle tan afamado y docto personaje antimonárquico.

Publicidad del sanatorio de Esquerdo.

En el final del trayecto les aguardaba el citado galeno, don José María Esquerdo Zaragoza, célebre alienista (denominación decimonónica de psiquiatra) introductor en España de la neuropsiquiatría y terapia ocupacional. Todos los contactos previos a la visita los había mantenido con el citado y prestigioso centro, Francisco -el otro hermano y cuñado-, en su calidad de presidente del Consejo de Familia previamente constituido. De la figura del docto psiquiatra, así como de su Casa de Salud, se decía: “El médico levantino pretende ahora, sin embargo, que en su sanatorio el enfermo se encuentre en un ambiente de máxima libertad posible. Para ello, los métodos coercitivos se aplican tan solo en última instancia. Esquerdo quiere que la vida del paciente se desarrolle de la forma más agradable posible con actividades lúdicas como gimnasio, billar, juegos de pelota, música o teatro; sin olvidar el desarrollo de los aspectos espirituales y religiosos, contando el centro para ello con la existencia de una capilla”.

A todo esto hay que añadir que la situación de ubicación del recinto reunía unas condiciones privilegiadas para cumplir su función sanitaria: “Un campestre emplazamiento elevado entre ambos Carabancheles con el telón de fondo del paisaje velazqueño de la sierra del Guadarrama y vistas de la Villa y Corte”. Antonio, pensaría Mercedes, no se merece menos. Desgraciadamente, la terapia del famoso psiquiatra no estaba al alcance de la gran mayoría de “enfermos del alma” que mal vivían en lúgubres edificios y salas recogidos por la caridad cristiana. En el caso de nuestra ciudad, el Hospital (Civil) de Beneficencia de Algeciras seguía ofreciendo sus servicios a aquellos pobres enfermos sin recursos. Siendo el estadillo mensual del mismo el siguiente: “Enfermos: Tres dementes han generado un gasto de 1’87 Ptas. ¡Qué lejos estaba la realidad del Hospital algecireño de la moderna visión del Dr. Esquerdo!

Extracto presencia de Antonio L. C. en el manicomio del Dr. Esquerdo.

Afortunadamente para la buena conciencia de sus familiares, no era esta la situación de Antonio. Mercedes, como tutora de su marido, y de acuerdo al acta que se levantó durante la preceptiva reunión del Consejo de Familia, procedió a certificar la autorización dada a su cuñado: “D. Manuel L. C. […] para que en su nombre y con la intervención del protector de D. Antonio L. C. retire dicho representante del Banco de España, la suma de 80.000 pesetas de la pertenencia de su incapacitado esposo, de la cuenta corriente del mismo en dicho Establecimiento”. Prosiguiendo el texto consultado: “Practicando para ello las gestiones y diligencias que sean precisas hasta conseguir hacerse cargo de la citada cantidad facilitando de ella los documentos de cualquier clase que en concepto de resguardo se le exija y considere oportuno". Mercedes demostraba que todo le parecía poco para el bienestar de Antonio. Y así, coincidente en el tiempo, mientras Antonio perdía la razón, la patria que le vio nacer también perdía su gran Imperio. Ambos -ciudadano y nación- comenzarían, no sin sacrificio, su largo periodo de recuperación y regeneración respectivamente.

Dedicado a nuestro paisano y amigo Mario Acevedo Toledo, médico-psiquiatra y escritor. Quien introdujo el término psiquiatría en nuestra ciudad en los años ochenta. Actualmente en ejercicio, decano de los especialistas en psiquiatría del Campo de Gibraltar. Recibió, entre otros, el reconocimiento por su profesionalidad y prestigio en 2014 del colectivo de la Asociación Unificada de los Guardias Civiles de España. Y quien dice en su obra: La psiquiatría como patología de la libertad: "Yo, como el doctor Esquerdo fue, he pretendido ser orador y humano con los enfermos; amante de la ciencia y de las letras; maestro de salud; juez sin castigo; confesor sin penitencia y abogado de los pacientes. De aquellos que no tienen voz y que aspiran a la libertad".