Aunque creía que su vida había sido "caótica", el escritor peruano Mario Vargas Llosa afirmó ayer haberse sorprendido por su "coherencia" cuando la vio ordenada en La libertad y la vida, (Planeta) libro que acompaña a la muestra homónima sobre su trayectoria.

Vargas Llosa desgranó en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL) varios momentos de su infancia y juventud que mostraron cómo se encaminó sin remedio ni casualidad a las letras; y de los que extraería elementos y personajes que formarían parte de las miles de páginas que ya dejó atrás. "Recoge esos episodios que me han marcado y que se han convertido en mi material de trabajo, en la materia prima de mis novelas, cuentos...", explicó.

Así, el Vargas Llosa niño descubrió una casa, de color verde, a la que su madre le prohibió acercarse, una prohibición que el desoyó junto a sus compañeros de juego. En la casa solo vivían mujeres, sospechosamente siempre muy arregladas y guapas, y por las noches se acercaban allí los caballeros del lugar, iracundos ante los señalamientos públicos de los chiquillos. A la postre, La casa verde sería uno de los títulos salidos de su puño y letra.

De igual forma, su encuentro como activista universitario de la izquierda con uno de los represores al servicio de la dictadura del general Odría, le inspiraría para Conversaciones en la catedral. Éste es, dijo, el libro de su autoría que salvaría si solo pudiera ser uno.

Su autoritario padre hizo nacer en él el desprecio a toda imposición del poder, que explora en libros como La fiesta del Chivo, con la dictadura de Trujillo en República Dominicana.