Jarvis Cocker, emblemático músico británico, desvergonzado icono sexual para algunos y, sobre todo, líder de Pulp, se considera a sí mismo una persona "muy pudorosa", que no dudó sin embargo en convertir episodios literales de su vida en el sustento básico de sus canciones. Esa particularidad se hace evidente tras la lectura de Madre, hermano, amante (Random House Mondadori), una obra que recopila en orden cronológico algunas de las letras de sus canciones entre 1983 y 2009 e incluye un prólogo del artista sobre el proceso de composición y un epílogo con comentarios suyos sobre las mismas. "Esto es lo más próximo a una autobiografía que yo puedo hacer", dijo este jueves en sobre un libro que en el fondo habla de él y que quiso que fuera "sencillo y directo, sin luces ni trompetas alrededor".

Lipgloss, Do You Remember The First Time? o Common People, la mejor canción de los años 90 según la revista NME, son algunas de las muchas canciones aquí incluidas y que auparon a Cocker y a su banda a la popularidad, gracias a melodías pegadizas y letras que, a fuerza de reflejar con humor y sin ambages temas personales y cotidianos, trazaron "una instantánea" de su tiempo.

"Cuando uno no expresa lo que piensa realmente y se decanta en su lugar por una forma correcta de hacer la cosas, se cometen los peores delitos", explica sobre su forma de escribir, tan narrativa y literal que le costó algun golpe por parte de una novia harta de que usara detalles íntimos en sus creaciones. "Me hubiera gustado escribir de una forma más abstracta, porque me hubiera ahorrado muchos problemas, pero no tengo aptitudes para eso. Y por eso digo que un talento no es más que una discapacidad disfrazada. Uno tiene que apañárselas con lo que tiene", afirma.

La idea de que "la sociedad está compuesta por individuos únicos", con lo bueno y con lo malo, siempre le ha fascinado y pronto se convirtió en su principal fuente de inspiración. Sexo del malo, amores perdidos, noches de juerga y mucho más conforman el universo Pulp, que ha quedado registrado en estas páginas, desde la perspectiva de alguien que no quiso tomarse a sí mismo ni a sus letras muy en serio. "No se puede rescatar una canción con una buena letra si la música es mala, pero, al contrario, si la melodía es fantástica, da un poco igual la letra", afirma Cocker.

Desde esa presunta despreocupación, confiesa que es de los autores que a menudo dejan para el último momento la composición de la letra y que le daba tanta pereza escribir que, si algún buen verso se quedaba perdido en un tema descartado, él no dudaba en reciclarlo en otra melodía posterior. Lleva su humor hasta el título de la obra, Mother, brother, lover en inglés, una rima que debió parecerle el súmmum de la originalidad en su momento, cuenta con gesto gamberro, pues la insertó "en todas las canciones posibles". Decidió entonces aplicar otro principio que se ha convertido, cuenta, en una máxima de su vida: "En lugar de ocultar un defecto, exagéralo, que parezca hecho adrede, y puede que de ahí salga algo bueno".

"Cuando empecé a actuar, me daba vergüenza. Me parecía que mi aspecto no era el que se esperaba del cantante de un grupo, pero si hubiera tratado de ponerme pantalones y chaqueta de cuero, habría tenido un aspecto bastante ridículo. En lugar de hacer que no pareciera alto y delgado, decidí ponerme zapatos con cinco centímetros de alza", ejemplifica.