Manuel Vilas. Escritor

"Estoy harto de las constricciones morales de la literatura española"

El autor publica 'Los inmortales', un dionisiaco exorcismo contra el miedo a desaparecer.

Francisco Camero | Actualizado 08.02.2012 - 07:41
zoom


Manuel Vilas (Barbastro, Huesca, 1962), durante su reciente visita a Sevilla.

Artículos relacionados
Share
Alguien habla, al principio de la novela, desde muy lejos. Es el año 22011 y la muerte no existe: para los hombres no es más que una enfermedad erradicada hace mucho, tanto tiempo. Algo pasa, sin embargo. Los líderes científicos se han reunido, alarmados. "Creíamos saberlo todo, enteramente todo acerca de la vieja aspiración de la especie humana a la permanencia, a la deificación, a la gloria, a la majestad, a la bondad inacacable, hasta leer esto", les advierte Aristo Willas, Jefe Supremo de Arqueología Terrestre e Inteligencia Histórica. Esto resulta ser -claro- la nueva novela de Manuel Vilas, que en Los inmortales (Alfaguara) aprovecha el viejo recurso del manuscrito encontrado para propulsar, de nuevo, un libro inclasificable, emocionante y gamberro, que irradia vitalidad a pesar de su humor desesperado.

El presunto Cervantes inmortal que se engolfa en un hotel de Tenerife es sólo uno de sus muchos personajes alucinados. Por ahí andan también Lorca y Virgilio de vacaciones en Cambrils; Juan Pablo II y la Madre Teresa de Calcuta paseando extáticos por supermercados y grandes superficies; Picasso y Van Gogh intentando pintar en vano el retrato definitivo del Mal; Dante y el mismísimo Arcángel Gabriel, Hitler y Stalin, incluso el propio Manuel Vilas, "por solidaridad" con sus criaturas, dice, y porque "hacen cosas que están muy bien: comen, beben, fornican". Hablamos no obstante de literatura, no de una borrachera muy divertida pero ya está. Hay vetas de oscuridad, relámpagos fuertes de emociones hondas y sinceras. Vilas se harta de bailar, pero lo hace en una fiesta oscura del alma. Sus personajes arrastran y murmuran una pena, la melancolía del esfuerzo inútil: no comprenden la muerte, y no se quitan ese miedo.

"La novela surge de la conciencia de la muerte como algo inexplicable, sobre todo para un vitalista como yo. ¿Cómo entender la muerte? Es una cosa absurda, humillante y de mal gusto, casi. Por otro lado, también se me ocurrió viendo Los inmortales, con Christopher Lambert, del 86: la idea de un tipo que vive 400 años, que ve la Historia, que es testigo de ella, me inspiró el personaje principal de la novela, Saavedra, que es casi Cervantes, aunque es el lector quien debe decidir si quiere que sea o no sea Cervantes", explica el escritor, que participó la semana pasada en el ciclo Letras capitales del Centro Andaluz de las Letras. "Yo creo que el punk no está muerto, que al capitalismo hay que darle fuerte, muy fuerte. No hay nada real en lo que vemos. Nada. La novela me sirve para hacer estallar todas las convenciones. Porque la literatura es el sitio donde puedes romper todos los límites, y eso es lo que yo hago, y asombrosamente no me meten en la cárcel. Seguramente porque nadie me lee".

Vilas, narrador singularísimo y uno de los poetas más brillantes de su generación, dice que Los inmortales es también un homenaje al modelo de comedia cervantina, y se revuelve cuando entiende, aunque nadie lo ha hecho, que se le reprocha la imposible adcripción de su prosa a cualquiera de los géneros tradicionales. "Es un debate que no interesa para nada. Al final es una estrategia para no hablar de lo que importa. Es, no sé, como si regresara Jesucristo y la gente se pone a debatir si la túnica era blanca o beige. Es un debate del siglo XX. El que se pare a pensar si está leyendo una novela u otra cosa, que la tire, directamente. Yo pienso que es una novela. Pero qué más da. Es un libro de ficción con historias potentes y salvajes", zanja Vilas, que echa en falta "más atrevimiento" en la literatura española y añade: "También me podría quejar de que no haya más lectores para una literatura más atrevida".

"Este país es muy raro y muy conservador, estoy harto de las constricciones morales de la literatura española. ¿Por qué no va a salir un McDonald's en un poema, por ejemplo? Si hay muchos, hombre. De hecho, España está llena de McDonald's. Lo que hay es poca poesía", continúa el autor, que en cualquier caso vuelve a firmar un libro español por los cuatro costados. En uno de los grandes pasajes del libro, Corman Martínez, el último comunista, un pobre diablo al que se le aparece de vez en cuando un Stalin muy conversador, pasa la Nochevieja de 2013 viendo al mismo tiempo Los lunes al sol y El día de la bestia. "Una lo hace desde la crítica social reconocible y la otra desde el caos visionario, pero las dos hablan de España", explica el escritor, al que le interesa hablar del país por "una razón bien simple". "Vivo aquí. Coño, no va a salir Canadá".

Al igual que Aire Nuestro, Los inmortales es además un libro rabiosamente político. "Todos dan por hecho que me divierto muchísimo escribiendo, pero no. Me quedo exangüe. Se pasa mal. Porque detrás de todas las historias está la alienación. Seguimos sin ser libres, después de 50.000 revoluciones, después de la socialdemocracia, después de tantas cosas, no somos plenos ni completamente felices", dice Vilas, que en Una iluminación del oído viene aproponer un decálogo ético en toda regla.


Hay otro momento significativo en Las señoritas de Avignon: una mujer perdió a su hija, "reventada por una bomba" en Londres. Y clama: "Pensé en matar a la reina de Inglaterra. Quise saber quién era el responsable de mi desgracia. Sólo hallé símbolos, como la monarquía o el libre mercado". "Antes la tiranía tenía un rostro reconocible. En el siglo XVIII se le cortaba la cabeza al rey, y fuera. ¿Pero hoy? Nadie conoce ese rostro. Hemos creado una sociedad tan compleja que la tiranía es invisible", dice el autor. Esa mujer sabe que ni siquiera el cuadro más grandioso podría capturar su dolor; sería solamente arte. ¿Puede la literatura, ella sí, contener la vida? "Es la pregunta más terrible para un escritor. La literatura sólo sirve para ser leída. ¿Puede cambiar conciencias, servir para la acción política? La realidad es que no. Es trágico, pero no. Ni el cine, ni el arte... Hoy El manifiesto comunista se consumiría como un best-seller de autoayuda. Ahí estamos".
0 comentarios
Laura Restrepo. Escritora

La escritora colombiana Laura Restrepo. / Juan Carlos Vázquez

Pie de foto

"La falta de una ética civil y no religiosa genera perplejidad"

Ocho relatos inspirados en el tríptico de El Bosco 'El jardín de las delicias' dan forma a 'Pecado', la última novela de la autora colombiana.

El premio nobel de literatura húngaro Imre Kertész, en una imagen de archivo. / EFE

Pie de foto

Adiós a Imre Kertész, voz esencial de la memoria del Holocausto

Nobel en 2002, el húngaro dedicó su obra a la reflexión sobre los resortes del totalitarismo. 'Sin destino' es su obra más difundida.

Jesús Ruiz Mantilla. Escritor

El escritor cántabro Jesús Ruiz Mantilla. /Jesús Marín

Pie de foto

"La sociedad española es un ejemplo de humanismo"

El autor une biografía e historia contemporánea en 'Hotel Transición'. La novela obtuvo el Premio Unicaja Fernando Quiñones de Novela.

Pie de foto

El hombre que trazó raíles a la imaginación

Verne hizo aparecer por primera vez al 'Nautilus' en 1866, hace 150 años. Aunque apenas salió de Francia, el autor visitó Cádiz y Málaga en uno de sus viajes.

El poeta jerezano José Manuel Caballero Bonald. / EFE

Pie de foto

Caballero Bonald, Justo Navarro y López Barrios, Premios Andalucía de la Crítica en poesía, narrativa y relato

Los galardones, fallados en Málaga, se entregarán en Almería el próximo mes de mayo.

Pie de foto

La raíz anclada en Oriente

Páginas de Espuma recupera 'Calila y Dimna', joya de la literatura medieval de origen persa traducida por orden de Alfonso X, en una versión al castellano actual a cargo de José María Merino.

José María Guelbenzu. Escritor

José María Guelbenzu, una vida entre novelas./El Día

Pie de foto

"El realismo de la literatura de hoy me resulta ya asfixiante"

El narrador y crítico literario publica 'Los poderosos lo quieren todo', una novela en la que se adentra por primera vez, y de la mano de Valle-Inclán, en el territorio de la sátira.

Umberto Cco, durante una visita a Madrid en 2010. / EFE

Pie de foto

Umberto Eco, el enciclopedista irónico

El escritor y semiólogo, uno de los grandes nombres de la literatura contemporánea que se quedó a las puertas del Nobel, logró la celebridad con el rigor de un sabio.

Carlos Montero gana el Primavera de Novela con 'El desorden que dejas'

El periodista y guionista gallego obtiene el galardón, dotado con 100.000 euros, con un thriller psicológico ambientado en un instituto.

Jesús Carrasco. Escritor

El escritor Jesús Carrasco. / Juan Carlos Vázquez

Pie de foto

"A veces siento que la vida es un desaprendizaje, más que lo contrario"

El narrador regresa tras el éxito de 'Intemperie' con 'La tierra que pisamos', una novela sobre el descubrimiento del otro ambientada en una España sometida a un imperio centroeuropeo.

El legado empresarial, social, literario y humano de José Manuel Lara Bosch reviste, en el primer aniversario de su muerte, una intensa actualidad.
Escritores del sello destacan que el empresario también poseía una visión "romántica" de su oficio.
ARTÍCULOS DE