Manuel Vilas. Escritor

"Estoy harto de las constricciones morales de la literatura española"

El autor publica 'Los inmortales', un dionisiaco exorcismo contra el miedo a desaparecer.

Francisco Camero | Actualizado 08.02.2012 - 07:41
zoom


Manuel Vilas (Barbastro, Huesca, 1962), durante su reciente visita a Sevilla.

Artículos relacionados
Share
Alguien habla, al principio de la novela, desde muy lejos. Es el año 22011 y la muerte no existe: para los hombres no es más que una enfermedad erradicada hace mucho, tanto tiempo. Algo pasa, sin embargo. Los líderes científicos se han reunido, alarmados. "Creíamos saberlo todo, enteramente todo acerca de la vieja aspiración de la especie humana a la permanencia, a la deificación, a la gloria, a la majestad, a la bondad inacacable, hasta leer esto", les advierte Aristo Willas, Jefe Supremo de Arqueología Terrestre e Inteligencia Histórica. Esto resulta ser -claro- la nueva novela de Manuel Vilas, que en Los inmortales (Alfaguara) aprovecha el viejo recurso del manuscrito encontrado para propulsar, de nuevo, un libro inclasificable, emocionante y gamberro, que irradia vitalidad a pesar de su humor desesperado.

El presunto Cervantes inmortal que se engolfa en un hotel de Tenerife es sólo uno de sus muchos personajes alucinados. Por ahí andan también Lorca y Virgilio de vacaciones en Cambrils; Juan Pablo II y la Madre Teresa de Calcuta paseando extáticos por supermercados y grandes superficies; Picasso y Van Gogh intentando pintar en vano el retrato definitivo del Mal; Dante y el mismísimo Arcángel Gabriel, Hitler y Stalin, incluso el propio Manuel Vilas, "por solidaridad" con sus criaturas, dice, y porque "hacen cosas que están muy bien: comen, beben, fornican". Hablamos no obstante de literatura, no de una borrachera muy divertida pero ya está. Hay vetas de oscuridad, relámpagos fuertes de emociones hondas y sinceras. Vilas se harta de bailar, pero lo hace en una fiesta oscura del alma. Sus personajes arrastran y murmuran una pena, la melancolía del esfuerzo inútil: no comprenden la muerte, y no se quitan ese miedo.

"La novela surge de la conciencia de la muerte como algo inexplicable, sobre todo para un vitalista como yo. ¿Cómo entender la muerte? Es una cosa absurda, humillante y de mal gusto, casi. Por otro lado, también se me ocurrió viendo Los inmortales, con Christopher Lambert, del 86: la idea de un tipo que vive 400 años, que ve la Historia, que es testigo de ella, me inspiró el personaje principal de la novela, Saavedra, que es casi Cervantes, aunque es el lector quien debe decidir si quiere que sea o no sea Cervantes", explica el escritor, que participó la semana pasada en el ciclo Letras capitales del Centro Andaluz de las Letras. "Yo creo que el punk no está muerto, que al capitalismo hay que darle fuerte, muy fuerte. No hay nada real en lo que vemos. Nada. La novela me sirve para hacer estallar todas las convenciones. Porque la literatura es el sitio donde puedes romper todos los límites, y eso es lo que yo hago, y asombrosamente no me meten en la cárcel. Seguramente porque nadie me lee".

Vilas, narrador singularísimo y uno de los poetas más brillantes de su generación, dice que Los inmortales es también un homenaje al modelo de comedia cervantina, y se revuelve cuando entiende, aunque nadie lo ha hecho, que se le reprocha la imposible adcripción de su prosa a cualquiera de los géneros tradicionales. "Es un debate que no interesa para nada. Al final es una estrategia para no hablar de lo que importa. Es, no sé, como si regresara Jesucristo y la gente se pone a debatir si la túnica era blanca o beige. Es un debate del siglo XX. El que se pare a pensar si está leyendo una novela u otra cosa, que la tire, directamente. Yo pienso que es una novela. Pero qué más da. Es un libro de ficción con historias potentes y salvajes", zanja Vilas, que echa en falta "más atrevimiento" en la literatura española y añade: "También me podría quejar de que no haya más lectores para una literatura más atrevida".

"Este país es muy raro y muy conservador, estoy harto de las constricciones morales de la literatura española. ¿Por qué no va a salir un McDonald's en un poema, por ejemplo? Si hay muchos, hombre. De hecho, España está llena de McDonald's. Lo que hay es poca poesía", continúa el autor, que en cualquier caso vuelve a firmar un libro español por los cuatro costados. En uno de los grandes pasajes del libro, Corman Martínez, el último comunista, un pobre diablo al que se le aparece de vez en cuando un Stalin muy conversador, pasa la Nochevieja de 2013 viendo al mismo tiempo Los lunes al sol y El día de la bestia. "Una lo hace desde la crítica social reconocible y la otra desde el caos visionario, pero las dos hablan de España", explica el escritor, al que le interesa hablar del país por "una razón bien simple". "Vivo aquí. Coño, no va a salir Canadá".

Al igual que Aire Nuestro, Los inmortales es además un libro rabiosamente político. "Todos dan por hecho que me divierto muchísimo escribiendo, pero no. Me quedo exangüe. Se pasa mal. Porque detrás de todas las historias está la alienación. Seguimos sin ser libres, después de 50.000 revoluciones, después de la socialdemocracia, después de tantas cosas, no somos plenos ni completamente felices", dice Vilas, que en Una iluminación del oído viene aproponer un decálogo ético en toda regla.

Hay otro momento significativo en Las señoritas de Avignon: una mujer perdió a su hija, "reventada por una bomba" en Londres. Y clama: "Pensé en matar a la reina de Inglaterra. Quise saber quién era el responsable de mi desgracia. Sólo hallé símbolos, como la monarquía o el libre mercado". "Antes la tiranía tenía un rostro reconocible. En el siglo XVIII se le cortaba la cabeza al rey, y fuera. ¿Pero hoy? Nadie conoce ese rostro. Hemos creado una sociedad tan compleja que la tiranía es invisible", dice el autor. Esa mujer sabe que ni siquiera el cuadro más grandioso podría capturar su dolor; sería solamente arte. ¿Puede la literatura, ella sí, contener la vida? "Es la pregunta más terrible para un escritor. La literatura sólo sirve para ser leída. ¿Puede cambiar conciencias, servir para la acción política? La realidad es que no. Es trágico, pero no. Ni el cine, ni el arte... Hoy El manifiesto comunista se consumiría como un best-seller de autoayuda. Ahí estamos".
0 comentarios
Normas de uso

Este peri�dico no se responsabiliza de las opiniones vertidas en esta secci�n y se reserva el derecho de no publicar los mensajes de contenido ofensivo o discriminatorio.

Nuevo comentario

El escritor y periodista mexicano Jorge Zepeda, ganador del Premio Planeta, junto a la finalista Pilar Eyre. / EFE

Pie de foto

Una historia policiaca sobre la mafia en Marbella gana el Premio Planeta

Jorge Zepeda Patterson triunfa en Barcelona con su obra 'Milena o el fémur más bello del mundo' y Pilar Eyre queda finalista del galardón con la romántica 'Mi color favorito es verte'.

El escritor francés Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945).

Pie de foto

Patrick Modiano, "el Proust de nuestro tiempo", gana el Nobel

La memoria, la identidad y el mundo de la ocupación son los ejes del autor de 'Dora Bruder' y 'En el café de la juventud perdida', el decimoquinto escritor francés distinguido por la Academia Sueca.

Antonio Hernández, en una imagen reciente. / Rocío Nieto

Pie de foto

Antonio Hernández gana el Premio Nacional de Poesía 2014

El escritor gaditano obtiene el galardón, dotado con 20.000 euros, por 'Nueva York antes muerto'.

El escritor valenciano, en una imagen de archivo. / EFE

Pie de foto

Rafael Chirbes gana el Premio Nacional de Narrativa

El escritor valenciano obtiene el galardón, dotado con 20.000 euros, por su libro 'En la orilla'.

Icíar Bollaín, en una escena de 'El Sur', de Víctor Erice, un clásico del cine inspirado en la obra de la autora.

Pie de foto

El Sur llora a Adelaida García Morales

La autora del relato en que se basó la película de Víctor Erice y de otros títulos como 'El silencio de las sirenas' fallece a los 68 años en Sevilla, donde residía junto a su hijo mayor.

José Carlos Rosales. Poeta

José Carlos Rosales, un poeta que escribe para el futuro. / José Ramón Ladra

Pie de foto

"La regeneración es una tarea pendiente desde hace cien años"

El autor granadino acaba de publicar su último poemario, 'Y el aire de los mapas', una obra que cierra la trilogía que comenzó con 'El buzo incorregible'.

Chaplin, con Albert Einstein en el estreno de 'Luces de la ciudad'(1931).

Pie de foto

El siglo del trotamundos

La editorial Confluencias dedica dos novedades a Charles Chaplin: su diario de viajes 'Un comediante descubre el mundo' y un volumen de entrevistas.

Julio Cortázar, en su casa parisina.

Pie de foto

Cortázar vuelve a París todas las noches

El Museo de Bellas Artes de Buenos Aires celebra el centenario del autor con una exposición que retrata al hombre en su intimidad y apenas se adentra en las profundidades de su obra.

Marlene Dietrich, en 'El ángel azul' (1930), de Josef von Sternberg.

Pie de foto

Marlene antes de Dietrich

Errata Naturae recupera un hermoso y premonitorio retrato de 1931 sobre la (futura) mítica actriz alemana.

Jon Bilbao. Escritor

John Bilbao. / Markus Rico

Pie de foto

"El cinismo me interesa tan poco como la felicidad inamovible"

El autor asturiano reúne en 'Física familiar' sus primeros textos, hasta hace poco inencontrables, junto con cuentos hasta ahora dispersos e inéditos.

Antoine de Saint-Exupéry. / AFP

Pie de foto

El enigma Saint-Exupéry

Se cumplen 70 años de la desaparición del escritor y piloto, autor de 'El principito', sin pruebas concluyentes sobre las causas de su muerte